◇何志宏
窗外的雨絲斜斜地劃過玻璃，茶盞里浮沉的葉片漸漸舒展，書頁間泛黃的墨跡在光暈下若隱若現。這樣的時刻，總讓人想起讀書的意義——它不是急著趕路的行囊，而是供靈魂停泊的港灣；不是櫥窗里炫耀的珍寶，而是掌心摩挲的舊書，褶皺里藏著歲月的私語。
讀書，是與千萬個靈魂的對話。翻開一本書，便是推開一扇門。門后可能是朱自清筆下父親蹣跚攀爬的月臺，是史鐵生輪椅碾過地壇落葉的嘆息，亦或是三毛在撒哈拉沙漠仰望的星空。這些文字如同一面鏡子，照見他人的悲歡，也映出自己的倒影。楊絳在《我們仨》中寫道：“人間沒有單純的快樂，快樂總夾帶著煩惱和憂慮。”而讀書，恰是借他人的煩惱與快樂，澆自己胸中塊壘。
有時，書頁間的對話甚至超越時空。讀徐則臣的《花街九故事》，仿佛看見老北京的胡同里飄著糖葫蘆的甜香；讀李娟的《阿勒泰的角落》，又像枕著草原的夜風入眠。這些文字將遙遠的風景與陌生的生命，化作血脈相連的共鳴。正如一位讀者所言：“散文像卸了妝的姐妹，很真、很近。”讀書，便是與這些“姐妹”圍爐夜話，聽她們講述生命的褶皺里如何藏匿星光。
讀書，是對抗浮躁的錨。在這個信息如潮的時代，我們被碎片化的浪潮裹挾，注意力像風中的蒲公英般飄散。而讀書，是一場刻意為之的“慢”。它要求我們放下手機，靜坐一隅，任由文字的溪流漫過心田。汪曾祺寫草木蟲魚，字字句句皆是對生活細節的凝視；周曉楓的散文里，連塵埃都閃爍著哲學的光。這種“慢”，不是停滯，而是沉淀——讓浮躁的心在文字的褶皺中找到支點。
有人問：“讀書有什么用？”韓永進先生的回答樸素卻深刻：“就像誰會問吃飯有什么用？”讀書如吃飯，滋養的是看不見的根系。當短視頻的喧囂令人眩暈時，一本《雅舍小品》便能讓人在梁實秋的幽默里會心一笑；當焦慮如藤蔓纏繞時，史鐵生對生命的詰問與釋然，便成了破開迷霧的刀鋒。
讀書，是重塑自我的修行。每一本書都是作者用血肉澆筑的廟宇，而讀者是其中跪拜的信徒，也是執炬的朝圣者。讀傅菲的散文，學會在城市的縫隙里發現野草的倔強；讀塞壬的非虛構文字，觸摸到流水線工人的掌紋與心跳。這些文字不僅拓展視野，更在悄然重塑我們的筋骨——讓我們學會以更柔軟的姿態擁抱世界的參差。
讀書亦是一場“向內的遠征”。當我們在書頁間跋涉，那些被生活磨損的棱角會被文字重新打磨。蒙曼曾說：“讀書像吃飯，不記得具體內容，但它會以另一種方式存在。”這種存在，是談吐間的從容，是困境中的定力，是面對無常時依然相信“人間值得”的天真。
書是渡船，亦是彼岸。黃昏漸深，茶已涼透，書頁間的光影卻愈發清晰。讀書的意義，或許正如劉桂萍筆下的“精神傳承”——我們以文字為舟，載著前人的智慧順流而下，又在自己的生命里激起新的漣漪。
楊絳曾說：“用生活所感去讀書，用讀書所得去生活。”當我們合上書卷，那些被文字點亮的瞬間，終將化作照亮前路的星火。而讀書本身，早已不是目的，而是生命在浩瀚宇宙中，寫給自己的最長情書。
